Akala niya ay ginagawa niya ako ng pabor sa pagtatanggal sa “lumang basahan na dilaw” para pilitin akong gamitin ang designer dress na binili niya. Akala niya ay yuyuko ako at magpapasalamat. Hindi niya alam na ang gunting na ginamit niya sa pagputol ng tela ay siya ring pumutol sa huling hibla ng pasensya ng kanyang asawa, ang may-ari ng chequera na siyang nagbabayad sa lahat ng kapritso niya.

Hindi kailanman tinanggap si Doña Beatriz. Para sa kanya, ako ay “ang librarian.” —Kailangan ng anak ko ng babaeng may ‘mundo,’ hindi lang isang munting ‘bookworm’ —sabi niya sa sinumang gustong makinig, habang nagri-ring ang mga gintong pulseras niya.

Si Javier, ang nobyo ko, ay kahanga-hanga, pero may isang depekto: takot na takot siya sa kanyang ina. Ang tatay niya, si Don Armando, ay iba. Tahimik siyang tao, makapangyarihan, may-ari ng isang kumpanya ng barko, pero may malungkot na tingin. Sa akin, palagi siyang mabait. Sabi niya ay may pinapaalala ako sa kanya, kahit hindi niya sinabi kung sino.

Nang simulan naming planuhin ang kasal, kinontrol ni Beatriz ang lahat. —Gagawin natin ito sa Golf Club. Ang mga bulaklak ay imported na orchids. At ang damit… binigyan kita ng appointment kay Carolina Herrera. Ako ang magbabayad. Ayokong magpakita ka na may suot na isa sa mga polyester na bagay na binebenta sa inyong lugar.

—Salamat, Doña Beatriz —matatag kong sinabi isang Linggo sa hapunan—, pero may damit na ako. Tumawa siya nang nakakainsulto. —Ay, talaga? At puwede ko bang malaman kung anong designer? Zara?

—Ito ay vintage. Ito ay… isang napakaespesyal na regalo. Umikot ang mga mata ni Beatriz. —Vintage ang salita na ginagamit ng mga mahihirap para sabihing “luma.” Pero sige, gawin mo ang gusto mo. Huwag mo lang akong ipahiya.

Tatlong oras na lang bago ang seremonya. Nasa suite ako ng hotel, nagtatapos sa pagme-make up. Nakasabit ang damit ko sa manikin. Ito ay isang piraso ng lace mula sa Brussels, 1920, kulay ivory, kasing-delikado ng bahay-gagamba, na may bagsak na tila tubig. Mayroon itong ilang nakikitang pag-aayos, maliliit na pilat ng sinulid na nagsasabi ng kasaysayan nito. Hindi ito nuclear white o makintab tulad ng modernong damit. Ito ay luma. Ito ay dalisay na kaluluwa.

Lumabas ako sandali sa pasilyo para salubungin ang photographer. Nang bumalik ako sa loob, narinig ko ang tunog. Ras. Ras. Ras. Ang tunog ng telang napupunit.

Tumakbo ako sa silid. Nandoon si Beatriz, may hawak na gunting panahi. Ang damit ko… ang magandang damit ko ay nakahandusay sa sahig, naging pira-piraso. Ang katawan ay nakahiwalay sa palda. Ang lace ay sira.

Napatayo ako. Hindi ako makahinga. —Anong ginawa mo?! —sigaw ko, habang lumuluhod sa harap ng patay na tela.

Tiningnan ako ni Beatriz nang walang bahid ng pagkakasala. Inilapag niya ang gunting sa mesa at ipinagpag ang mga kamay niya na tila nadumihan siya. —Ginawa kita ng pabor, mahal ko. Nang makita ko nang malapitan… Diyos ko, dilaw na. Amoy naftalina. Para itong costume ng multo. Hindi ko papayagan na magpakasal ang anak ko sa isang nakadamit-pulubi.

Itinuro niya ang isang malaking puting kahon sa ibabaw ng kama. —Nandiyan ang damit na binili ko. Nagkakahalaga ng labindalawang libong dolyar. Isuot mo iyan at punasan mo ang luha mo, baka kumalat ang mascara mo. At magpasalamat ka sa akin, iniligtas kita sa kahihiyan sa lipunan.

Lumabas siya ng silid, dahan-dahang isinara ang pinto. Nanatili ako sa sahig, yakap-yakap ang mga labi ng lace. Umiyak ako hanggang sa wala na akong luha. Pumasok ang mga bridesmaid ko pagkalipas ng sampung minuto at sumigaw sa takot. —Kailangang ayusin! —sabi ng kapatid ko—. Puwede pa nating tahiin! —Hindi —sabi ko, habang tumatayo. Isang ganap na kalamigan ang bumalot sa akin. Ang kalungkutan ay naging galit na tila bulkan—. Hindi na maaayos. Patay na ito.

—Kung gayon, isusuot mo ang kay Beatriz? —tanong ng pinsan ko, habang binubuksan ang kahon ng mamahaling damit. Tiningnan ko ang damit na iyon. Ito ay magara, punong-puno ng bato, vulgar. —Hindi. Hindi ko isusuot ang costume niya.

—Kung gayon, anong gagawin mo? Ikakansela ang kasal? Tiningnan ko ang sarili ko sa salamin. Pula ang mga mata ko, pero matatag ang tingin. —Magpapakasal ako. At isusuot ko ang damit na pinili niya para sa akin… o sa halip, ang ginawa niya dito.

Kinuha ko ang mga piraso. Sa tulong ng mga bridesmaid ko at maraming safety pin, ikinabit ko ang sira-sirang palda sa petticoat ko. Isinuot ko ang bodice ng damit, na may hindi pantay na hiwa kung saan niya idiniin ang gunting. Hindi ko sinubukan itago ang mga hiwa. Isinuot ko ang belo. Mukha akong isang nobya na nakaligtas sa isang digmaan. Mukha akong naghihiganting multo. —Perpekto —sabi ko.

Dumating ako sa simbahan. Nagsimulang tumugtog ang musika. Bumukas ang mga pinto. Ang bulungan ng 200 bisita ay tila isang dambuhalang alon. Hagulhol. Bulungan. “Anong nangyari sa kanya?” “Baliw ba siya?”

Naglakad ako sa pasilyo. Si Beatriz, nakaupo sa unang hanay, ay namutla. Bahagya siyang tumayo, takot na takot. Sinesenyasan niya ako nang mabilis na umatras. Si Javier, sa altar, ay nakatingin sa akin nang may pagkalito at pag-aalala.

Pero hindi ako nakatingin kay Javier. Nakatingin ako kay Don Armando, ang biyenan ko. Habang lumalapit ako, nakita ko kung paano nagbago ang ekspresyon niya. Mula sa pagtataka, naging pagkilala, at sa huli, purong sakit. Napuno ng luha ang mga mata niya. Nagsimulang manginig ang mga kamay niya.

Dumating ako sa altar. Huminto ang musika. Hindi alam ng pari ang gagawin. Tumakbo si Beatriz palapit, sinira ang protocol. —Kawalan ito ng respeto! —humuni siya, sinusubukang takpan ako ng shawl niya—. Lasing ka! Tingnan mo ang sarili mo! Mukha kang pulubi! Javier, hindi ka puwedeng magpakasal nang ganyan.

Kumalas ako sa kanya. —Tanungin ninyo ang asawa ninyo kung bakit ako ganito, Don Armando —sabi ko, sa malinaw na boses na umalingawngaw sa tahimik na simbahan.

Lumapit si Armando. Hinawakan niya ang punit na lace sa balikat ko nang may paggalang. —Ang lace na ito… —bulong niya, putol ang boses—. Beatriz… ikaw ang gumawa nito?

Bumuntong-hininga si Beatriz, kinakabahan pero mayabang. —Oo, siyempre ako! Basahan lang iyon! Binilhan ko siya ng bago at nagdesisyon ang walang-utang-na-loob na pumunta nang ganyan para ipahiya ako! Basura siya, Armando!

PLAF! Ang tunog ng sampal ay umalingawngaw sa simbahan. Si Armando, ang taong hindi kailanman nagtaas ng boses, ay sinampal ang asawa niya sa harap ng buong lipunan.

Dinala ni Beatriz ang kamay niya sa pisngi, tulala. —Armando!

—Manahimik ka! —sigaw niya. Hindi ko pa siya nakikita nang ganito. Para siyang nasugatang leon—. Isa kang ignorante at malupit na babae! Alam mo ba kung ano ang “basahan” na ito?!

Umiling si Beatriz, nanginginig.

—Ang damit na ito —sabi ni Armando, habang umiiyak na nang hayagan—, ay ang damit ng nanay ko. Siya mismo ang nagtahi nito sa Italya bago pumunta sa bansang ito dahil tumakas sila sa digmaan. Ito lang ang tanging naisalba ko sa bahay niya noong namatay siya.

Isang matinding katahimikan ang bumaba sa mga bisita. Humarap si Armando sa akin. —Ibinigay ko ito kay Elena isang buwan na ang nakalipas. Lihim. Sinabi ko na ikaw, Beatriz, ay hindi kailanman naging karapat-dapat suotin ito. Sinabi ko na si Elena ay may marangal na puso ng nanay ko. At ikaw… sinira mo ito.

Naging kulay-kandila si Beatriz. —Ako… hindi ko alam… Armando, patawarin mo ako… akala ko ay sa lola niya iyon na mahirap…

—Wala kang pakialam kung kanino iyon! —sigaw niya—. Ang pinakialaman mo lang ay ang ipahiya siya! Tatlumpung taon kong tinitiis ang pagiging classist mo, ang lason mo, ang mga walang-katuturan mong gastos, para lang mapanatili ang kapayapaan. Pero ito… sirain ang alaala ng nanay ko… ito na ang katapusan.

Hinubad ni Armando ang singsing ng kasal niya at itinapon sa sahig, sa gitna ng mga pira-piraso ng damit. —Gusto ko ng diborsiyo, Beatriz. At dahil sa prenuptial agreement na pinirmahan natin at hindi mo binasa nang maayos… kung may dahilan ng “matinding kalupitan o pagkasira ng pamana ng pamilya,” aalis ka nang wala. At maniwala ka sa akin, sisiguraduhin ng mga abogado ko na maituturing itong pareho.

Bumagsak si Beatriz sa sahig, umiiyak nang histerikal, sinusubukang pulutin ang singsing. Walang tumulong sa kanya. Ang mga “kaibigan” niya sa alta sociedad ay tumitingin sa kanya nang may pag-aalipusta, naaamoy ang dugo ng pagbagsak niya sa lipunan.

Si Javier, ang nobyo ko, ay tumingin sa ina niyang nakahandusay sa sahig, pagkatapos ay tumingin sa akin at sa ama niya. Lumapit siya, kinuha ang kamay ko at hinalikan ang punit na lace. —Maganda ka —sabi niya—. At tama ang tatay ko.

Naganap ang kasal. Oo, nagpakasal ako nang may sirang damit. Ang mga larawan ay naging iconic. Lumabas sila sa mga magasin. “Ang Nobya ng Dignidad,” ang tawag nila sa akin. Umiyak si Don Armando sa buong seremonya, pero dahil sa emosyon nang makita na, kahit sirang-sira ang tela, ang diwa ng kanyang ina ay nandoon, nakatayo, at ipinagmamalaki.

Si Beatriz ay itinaboy mula sa kanyang social circle. Nang wala na ang pera ni Armando, hindi na siya inimbitahan ng mga kaibigan niya. Ngayon ay nakatira siya sa isang maliit na apartment at sinasabing binebenta niya ang mga designer bag niya online para mabuhay. Itinago ko ang mga piraso ng damit. Ipinagawa ko itong frame sa isang malaking kuwadro na nakasabit sa pasukan ng bahay namin. Ito ay isang pang-araw-araw na paalala na ang class ay hindi binibili ng pera, at hinding-hindi mo kailanman dapat pakialaman ang sagradong alaala ng isang pamilya.