“Anak, matulog ka muna sa sala ngayong gabi,” malamig na sabi ni Aling Hanh, hindi mataas ang boses pero may bigat. “May tagas ang tubig sa banyo ng kwarto n’yo ni Minh. Tinawagan ko na ang tubero.”

Pagkaalis ni Minh, kaladkad ang maleta palabas ng gate, sumayad sa sahig ang gulong, nag-iwan ng tunog na parang may ibig sabihin. Nakatayo si Hang sa paanan ng hagdan, ang mga kamay magkabilang giliw. Papunta si Minh sa gitnang Vietnam para sa isang linggong biyahe sa trabaho — unang beses mula nang sila’y ikasal. Biglang lumuwag ang malaking tatlong-palapag na bahay ng pamilya ng asawa; lumamig, tumahimik, parang may nakatagong bigat ng katahimikan na hindi niya maipaliwanag.

Bumaba si Aling Hanh mula sa itaas. Maliit ang katawan, kayumanggi ang mukha, matalim pa rin ang mga mata, may anyo ng isang babaeng matibay ang loob.

“Hang, matulog ka muna sa sala ngayong gabi,” ulit niya. “May tagas sa banyo sa kwarto n’yo ni Minh. Tinawagan ko na ang tubero.”

Napatigil si Hang.
“Pero, ‘Nay… puwede po akong lumipat muna sa bakanteng kwarto sa ikatlong palapag?”

“Doon nakalagay ang mga gamit. Hindi maginhawa. Sa sala ka muna ngayong gabi.”

Pagkasabi niyon, tumalikod na si Aling Hanh, para bang tinapos ang usapan. Tumango na lang si Hang.

Gabi na nang siya’y naglatag ng kumot sa sofa sa sala. Sa labas, humahaplos ang hangin sa mga dahon ng punong areca, marahang humuhuni. Nakatingin siya sa maputlang kisame, may pakiramdam na parang may matang nakamasid sa dilim.

Maluwang ang sala — lumang disenyo, makintab na aparador na kahoy, maliit na altar na may insenso at mga larawan na kupas na sa panahon. Lumapit si Hang sa isang litrato sa gilid ng altar: isang batang babae, marahang nakangiti, maamo ang mga mata, may lungkot na hindi maipaliwanag. Sa ilalim ng larawan nakasulat:
“Nguyen Thu – 1989–2019.”

Tahimik na binigkas ni Hang ang pangalan. Hindi pa niya kailanman narinig na nabanggit ni Minh o ng kanyang biyenan ang babaeng iyon.

Alas dos ng madaling araw, may kumatok.
“Ma’am… Ma’am Hang…”

Boses iyon ni Ate Sen, ang kasambahay, babaeng taga-Phu Tho na mahigit sampung taon nang nagsisilbi sa pamilya.

“Bakit, Ate?” tanong ni Hang, inaantok pa.

Napalinga-linga si Ate Sen bago lumapit at bumulong,
“Ma’am, huwag po kayong matulog dito. Hindi maganda sa sala ngayong gabi.”

“Ha? Bakit naman?”

Umiling si Ate Sen, namumutla.
“May mga bagay pong hindi dapat sinasabi. Pero… ang kwartong ito, hindi para sa mga bata.”
Pagkasabi niyon, dali-daling umalis.

Naiwan si Hang, nakatayo. Tumibok nang mabilis ang puso, gumapang ang lamig sa likod. Pilit niyang pinakalma ang sarili. “Siguro naniniwala lang siya sa mga pamahiin.”

Humiga siya, tinakloban ang ulo ng kumot, at pinikit nang mariin ang mga mata. Ngunit sa gitna ng antok, ramdam niyang may nakaupo sa tapat niya. May naamoy siyang halimuyak—banayad, matamis, parang pinaghalong bulaklak at lumang pabango. Paglingon niya, nakita niya ang larawan ni Thu sa altar. At tila, bahagyang kumislap ang ngiti nito.

Kinabukasan, mabigat ang hangin sa bahay. Habang kumakain ng lugaw si Aling Hanh, dahan-dahang nagsalita si Hang:
“‘Nay, ‘yung litrato po sa altar… sino po siya?”

Napatigil ang matanda, tumigil sa pagsubo, at ibinaba ang kutsara.
“Isa na siyang yumao. Bakit mo tinatanong?”

“Wala po, gusto ko lang po sanang—”

“May mga bagay sa bahay na ‘to na hindi mo pa kailangang malaman. Kumain ka na lang.”

Hindi malakas ang boses, pero malamig, parang talim ng manipis na kutsilyo. Tumahimik si Hang, ngunit sa loob niya’y may halong takot at kuryosidad.

Paglabas ni Aling Hanh papunta sa hardin, lumapit si Ate Sen, pabulong:
“Ma’am… ‘wag po kayong magsasabi kay madam ha. ‘Yung nasa larawan… siya po ‘yung unang asawa ni Sir Minh.”

Napatigil si Hang.
“A-ano po?”

“Namatay siya noong 2019, ilang buwan pa lang silang kasal. Nahulog daw… dito mismo sa sala.”

“Diyos ko…”

“Mula noon, ipinagbawal ni madam na may matulog dito. Kasi kapag may natutulog, gabi-gabi may naririnig na yapak, may humihikbi. At ‘yung larawan—gumagalaw ng kaunti sa umaga. Ako mismo, nakita ko na.”

Nanlamig ang katawan ni Hang. Hindi siya naniniwala sa multo, pero tila nagsimulang magdugtong-dugtong ang lahat: ang malamig na tingin ng biyenan, ang pagbabawal, ang katok sa kalagitnaan ng gabi, at ang larawan ng batang babaeng tila nakamasid sa kanya.

Hindi siya nakatulog nang gabing iyon. Umupo siya sa sofa, nakatutok ang maliit na ilaw, pinagmamasdan ang larawan. Ang ngiti ni Thu ay kalmado, parang nagpapatahimik.

“Manang Thu…” mahinang sabi ni Hang, “…hindi ko po gustong agawin ang lugar n’yo. Gusto ko lang mabuhay nang mapayapa.”

Walang sumagot—tanging marahang pag-ihip ng hangin at ang ilaw na kumikislap.
Naalala niya ang sinabi ni Minh noong nagpropose:
“Sana mahalin ka ni Mama gaya ng pagmamahal niya kay Ate Thu.”
Ngayon lang niya lubos na naunawaan. Sa puso ng biyenan, isa lang siyang anino ng nawalang manugang.

Umiiyak siya nang tahimik hanggang makatulog.

Umaga. Habang pinupunasan niya ang sofa, nadama niyang may matigas sa ilalim. Nang hukayin, nakuha niya ang isang lumang kahong kahoy, natatakpan ng alikabok.

Sa loob: ilang alahas, isang maliit na greeting card, at isang lumang papel na naninilaw, may sulat na nanginginig:
“Kung sakaling hindi na ako magising, sana huwag mong hadlangan si Minh. Hiling ko lang, makahanap siya ng babaeng magmamahal sa kanya gaya ng pagmamahal ko.”

Tumulo ang luha ni Hang habang binabasa. Hindi dahil sa takot, kundi sa awa.

Naunawaan niya. Hindi multo ang nananatili sa kwartong iyon, kundi alaala—ang hindi pa natatapos na pagmamahal ng isang babaeng nawala nang maaga.

Nang bumaba si Aling Hanh, nakita niyang nakaupo si Hang, nakalagay sa mesa ang kahon.

“Nakita ko po ito sa ilalim ng sofa,” marahang sabi ni Hang. “Siguro po… gusto ni Ate Thu na malaman n’yong hindi siya galit.”

Napatigil ang matanda, nanginginig ang labi. Pagbukas ng kahon, unti-unting bumalong ang luha.
“Napakabait niya,” bulong niya. “Araw ng kaarawan ko noon… naghahanda siya ng regalo. Bigla na lang siyang bumagsak dito. Hindi ko na siya naisalba.”

Pinunasan ni Aling Hanh ang mga mata, hinaplos ang kahon.
“Takot ako sa kwartong ‘to… hindi dahil may multo. Takot akong maalala kung paano siya nawala. Kaya ipinagbawal kong may matulog dito—ayokong may mawala ulit.”

Tahimik si Hang. Lumapit siya, marahang hinawakan ang balikat ng biyenan.
“‘Nay, naiintindihan ko na po. Hindi nakakatakot ang kwartong ito. Miss lang niya ang mga taong minahal niya.”

Tumingin si Aling Hanh sa kanya—at sa unang pagkakataon, naging banayad ang mga mata.
“Magkasingbait kayo,” mahinang sabi niya. “Siguro… pinagbigyan ako ng langit na magkaroon ulit ng anak na babae.”

Tumango si Hang, luhaang nakangiti.

Gabi iyon, pinili pa rin niyang matulog sa sala—hindi dahil pinilit, kundi dahil gusto niya.
Bago pumikit, inayos niya ang larawan ni Thu, naglagay ng insenso, at bumulong:
“Salamat po, Ate Thu. Pangako, aalagaan ko sila—si Mama, si Minh, at pati ang alaala n’yo.”

Sumayaw ang liwanag ng kandila. Maaaring hangin lang iyon, ngunit sa puso ni Hang, alam niyang may nakarinig.

Pagbalik ni Minh, nadatnan niyang magkasama sa almusal ang kanyang ina at asawa, masaya at magaan.
“Wow, tinola ulit ni Mama!” biro niya. “Matagal-tagal na rin simula nang lutuin n’yo ‘to.”

Ngumiti si Aling Hanh.
“Na-miss ko lang. Ngayon, ituturo ko kay Hang paano lutuin.”

Tumingin si Minh sa asawa. Ngumiti si Hang, banayad, mainit. Hindi man niya alam ang buong kwento, dama niyang tahimik at payapa ang paligid.

Pagkatapos ng ilang gabi, sinabi ni Hang:
“Gusto ko sanang matulog pa rin sa sala minsan.”
“Bakit?” tanong ni Minh.
“Para makilala pa siya,” sagot ni Hang, tumuturo sa larawan.
“Siya—ang babaeng minahal mo bago ako.”

Tahimik si Minh, at pagkatapos ay hinawakan ang kamay ng asawa. Walang salitang kailangan.

Sa labas, bilog ang buwan, sumisinag sa bubong, nagbabalot ng bahay sa mapayapang liwanag.

Mula noon, naging magaan na ang pakikitungo ni Aling Hanh kay Hang. Madalas silang magkasamang magdilig, magtanim, magkwentuhan. Kapag dumadaan sila sa sala, hindi na malamig ang hangin—may halimuyak ng mga bulaklak, mainit, maaliwalas.

Minsan, mauupo si Hang sa tabi ng bintana, maaalala ang unang gabing puno ng takot, at mapapangiti. Alam niya, minsan, ang mga alaala at takot na pinakamasakit—sila rin ang nagbubukas ng pinto tungo sa pag-unawa.

Ang sala—na dating puno ng lungkot—ngayon ang pinakamasayang bahagi ng bahay. Sa ilalim ng ilaw, tatlong anino ang makikitang magkasama: ina, anak, at manugang.

At sa gitna ng halimuyak ng bulaklak, tila may isa pang ngiting tahimik na nakamasid.

 Pangwakas na Mensahe:
May mga silid na hindi tinatahanan ng mga multo—kundi ng alaala at pagmamahal na hindi nasabi.
At minsan, ang tunay na kapayapaan ay dumarating kapag natututo tayong mahalin pati ang mga iniwan na.